17 августа
Днем было солнечно и сухо, и когда над Джайпуром светится ярко-голубое небо с белыми пушистыми облаками, я больше не смотрю под ноги. Когда небо серое и льет дождь, нужно смотреть под ноги, чтобы не вляпаться в лужу. С солнцем и голубым небом все кажется ярче, даже деревья с розовыми цветами, окаймляющие дорогу перед школой. Сезон дождей заканчивался. У меня слегка поднялось настроение, когда я осознала, что все же не готова брать билет в Москву. Нет, нет, это было бы слишком поспешно. На закате снова пошел дождь. Я стояла и смотрела на ослепительно голубой просвет среди туч и ярко-зеленое футбольное поле. Стояла, пока не промокла насквозь. Зато я дышала.
* * *
Да, за две недели в этом чужом городе я чуть было не приняла решение сбегать обратно. После всех своих путешествий я не могла и представить, что в Азии мне может быть так одиноко. Тогда я еще не успела познакомиться с ребятами из других стран, коих в Джайпуре живет очень много, и мне казалось, что никого, кроме индусов, здесь нет.
Микеланджело Антониони, "Красная пустыня"
23 - 27 августа
23 августа вечером, в очередной раз решив, что уезжаю в Москву, я поняла, что у меня осталось всего два уикенда, чтобы выжать что-то интересное из севера Индии, куда я когда-то так стремилась. Я взяла билеты в Агру на раннее утро субботы. Так как я брала их поздно вечером в пятницу, оставался только первый класс.
Утром, 24 августа, переходя по мосту на вокзале к нужной платформе и наблюдая загорающийся рассвет с рюкзаком за плечами, впервые за столько дней я вдруг почувствовала, что все намного лучше, чем казалось до сих пор.
Первый класс AC - это значит, что ты едешь в почти, черт возьми, европейском поезде. Конечно, все старее и поезд не такой быстрый, но это были, наверное, самые комфортабельные три часа в Индии ever. А зеленые долины, луга, горы, холмы, стада коров и коз, небольшие храмы за окном навевали умиротворение.
Как говорят англичане, я "сделала" Тадж Махал на рассвете следующего дня. А в первый день просто слонялась по городу.
Ах, Агра! Спасибо тебе! Ты вернула меня к жизни.
Это обычный индийский туристический город. Просто он поменьше, почище, да и остановилась я совсем недалеко от центра. Сама улочка, где находился мой гестхаус, была довольно неприглядна, но за углом были кофейня и пиццерия, неизменно притягивавшие к себе туристов. В Индии не бывает идеальной чистоты, но и зловонные мусорные кучи тоже не попадаются на каждом шагу. С этим мне в особенности повезло в престижном районе Джайпура, Мансаровар, где я имею удовольствие проживать. Я гуляла по Агре, глазела на сувениры, покупала цветные штаны, пила соки и думала о том, что именно таким я представляла себе Джайпур.
Тадж Махал выглядит как на открытках. Несмотря на то, что территория его велика и там было приятно находиться, рассказать об этом совершенно нечего. Тем не менее, я провела там два часа, любуясь дворцом и видом на реку, пока солнце не взошло совсем высоко и не начало припекать.
В Тадж Махале и других исторических местах Раджастана я не раз встречала европейцев средних лет в компании индийского гида. Чаще это семейные пары, иногда со взрослыми детьми. Попадаются и тетеньки-подружки в возрасте, тоже с сопровождающим. Он водит их по какому-нибудь дворцу и рассказывает, какой здесь мрамор и кто расписывал стены. Я часто останавливалась и ловила отрывки этих экскурсий, но мне сразу становилось скучно. Здесь в Азии это кажется нелепым. Кажется, что они изучают эту страну для галочки. И еще - так, будто она мертва. Как будто они рассматривают ее под увеличительным стеклом в стерильном кабинете, не снимая перчаток.
Есть в Агре замечательное место Акбар Томб, расположенное среди замечательных зеленых лужаек, на которых пасутся миниатюрные олени. Там есть даже пальмы, и так много цветущих розовых и желтых кустов, что солнечный воздух напоен сладким ароматом. С дворцом я расправилась быстро, но из парка не могла уйти часа два: все смотрела и смотрела на синее, зеленое, розовое и желтое, и дышала воздухом, которого так не хватает в Джайпуре.
Рикша, который возил меня в несколько мест, сначала помалкивал, но постепенно разговорился, видимо, почувствовав себя моим личным водителем, и стал приставать с обычными расспросами и предложениями показать еще что-нибудь в городе. Остановившись у обочины, он показал мне, что с этого места виден издалека Тадж Махал. Когда я сфотографировала и поблагодарила его, он попросил сфотографироваться с ним, и я не отказалась. Но потом в голове у него, видимо, совсем помутилось от жары, и он сказал:
- Мейби кисс?
Не устают удивлять, заразы.
На одной из скамеечек у реки я встретила два замечательных заката, наблюдая за отблесками лучей на видимой белой стене Тадж Махала, за покачивающейся на воде лодкой и трепещущими на ветру листьями. Умиротворенная тишина нарушалась только звуком колокольчиков и гонга из храма рядом. Несколько обезьян настороженно поджидали, не появится ли у кого в руках еда. Вечерняя река казалась недвижимой.
* * *
Спустя два дня я уезжала из Агры. Рикша привез меня за 15 минут до поезда, и я понимала, что если поезд вдруг отправится вовремя, то надо спешить, ведь поезд еще нужно найти, как и вагон. Я проталкиваю себе путь плечами и локтями, спрашиваю несколько раз индусов, но они либо не понимают меня, либо просто не знают, где поезд на Джайпур. Вся покрытая испариной, крепко прижимая к себе сумку, сдергиваю с плеч липнущий к телу платок, и внезапно вижу лицо белого парня в толпе прямо перед собой. Обращаюсь к нему, как к спасению:
- Вы не знаете, где поезд на Джайпур?
- Я, кажется, знаю. Клаудиа, тебе сказали, что это твой поезд?
- он оборачивается к девушке, идущей позади него, и она устало мне улыбается:
- Почти. Поезд на Джайпур приходит на эту платформу. После того, как уйдет этот. Он опаздывает. А ты тоже в Джайпур? Надолго?
Мы сбрасываем рюкзаки на землю и останавливаемся. Какое счастье! Я жадно расспрашиваю их. Они оба путешествуют в одиночку и встретились друг с другом за десять минут до встречи со мной. Парня зовут Дэниэл, он из Ньюкастла, и на запястье у него татуировка Carpe Diem. Клаудиа из Копенгагена. Она ехала в Джайпур на два дня. Ее путешествие не так уж длинно - всего лишь двухмесячная прогулка по Индии в качестве каникул после окончания института.
У Дэниэла планы были не так скромны. Он начал с Индии, совсем недавно, и собирается путешествовать по Азии до февраля. А в феврале, как нетрудно догадаться, он летит в Новую Зеландию. А дальше пока, само собой, неизвестно, ведь он имеет право работать там два года. Дэниэл ехал в Джодхпур, а в Джайпур собирался направиться спустя пару дней. Мы обменялись контактами и договорились повидаться.
После этого, сев в поезд, я почувствовала себя совершенно счастливой.
* * *
Я думала вот о чем.
Это все-таки Азия. Моя Азия.
"Это рысьи глаза твои, Азия, что-то высмотрели во мне".
В ней ведь уже было все то неотъемлемое, что всегда было в моей Азии, все то, что незаметно превратилось в символы:
перевернутая луна
желто-черные птички
белые и розовые ароматные цветы
геккон на стене комнаты
безмозглые человечища
случайные знакомства
сезон дождей
мусумби джус и ноу-спайси, плиз
Странным образом Агра указала мне на то, что ошибок не бывает. Да, мне пришла в голову эта очень простая мысль. Ошибок не бывает. И исправить тоже ничего нельзя. И не надо.
Стоит мне на мгновение представить свою московскую фирму, как я понимаю, что им кажется, что я уехала совсем недавно. Прошло всего три недели, а я прекрасно знаю, что такое три недели в Москве, когда ты погружен в рутину годами.
Это - щелчок. Мгновение ока. Три одинаковых цикла с перерывами на погулять и выпить.
А я здесь прожила еще одну маленькую жизнь, и мне кажется, что я покинула их невозможно давно. Я ничего не потеряла, только приобрела. Этот джайпурский опыт уникален. О таких местах помнят всю жизнь.
* * *
Во вторник я встретилась с Клаудией.
Она изучала графический дизайн, и теперь с легким сердцем собиралась искать постоянную работу в Копенгагене: пока еще это ее не угнетает. Ей 25 лет, она только что закончила институт и опыта никакого не имеет. Работала она исключительно на shitty jobs, в основном официанткой. "Как все", - добавила она, - "Многие же так делают. Поработают где-нибудь после школы, попутешествуют, а потом уже в институт".
Пора перестать сравнивать себя с другими. В мире есть абсолютно все. Разные люди, разные взгляды, разные установки на жизнь, и разные степени убежденности, что одна из этих установок непременно верна. Удивительно, что даже мне приходится напоминать себе об этом.
28 августа
Это был очередной выходной день. В среду. Воодушевленная Агрой, я отправилась посмотреть Нахаргат Форт, здесь в Джайпуре.
Если не считать надоедливых индусов, это была замечательная поездка. Описанный в Википедии breathtaking view оказался в самом деле breathtaking.
Я люблю бродить по стенам этих старых, иногда разрушенных, крепостей, куда-нибудь карабкаться, спрыгивать и снова забираться, изучая местность с разных точек. Там всегда гуляет ветер, а вокруг открывается очередная захватывающая панорама. Вид с Нахаргат форта открывается величественный, и Джайпур с высоты птичьего полета предстает разноцветным и вполне приятным городом, хоть и разбросанным в дичайшем беспорядке. А можно выглянуть из другого окошка, сесть, свесив ноги в пропасть и, дрожа от прохладного на закате ветра, бьющегося о каменные стены, смотреть на изгибы зеленых холмов и песчаных насыпей далеко внизу.
* * *
Когда я спускалась из форта, уже смеркалось. Двое проезжающих мимо индусов на байке предложили довезти меня вниз. Когда мы спустились в город, индус-водила спросил, куда мне нужно, и услышав, что мне ехать в Мансаровар, предложил подвезти и туда, на что я с удовольствием согласилась. Мы так и едем до самого Мансаровара втроем, и руки сводит от того, что неудобно держаться, но эта безумная, идиотическая страна, кажется, снова влилась в меня, и я больше не чувствую дискомфорта от всего этого вечного сумасшедшего переполоха вокруг.
29-30 августа
Передозировки фортами не случилось даже несмотря на то, что на следующий день мы встретились с Дэниэлом и посмотрели еще один, находившийся рядом с Амбером.
С Дэниэлом легко. Мы провели с ним почти весь день, и рассказали друг другу, наверное, максимум того, что могут рассказать люди за шесть часов первой в жизни встречи.
Дэниэл закончил театральное училище в Лидсе, он - актер. Он не особенно рассказывал о своем опыте, возможно, у него его почти нет. Говорил, что играл в некоторых пьесах в Лидсе и Лондоне. Когда имеешь такую профессию, то не в ней богатого опыта спустя пару лет после окончания института - чуть более неловко, чем если речь идет о какой-то обычной специальности. Причины могут быть разными, но заморочки у всех одни и те же, и человек может втайне грызть себя за то, что у него недостаточно таланта. Поэтому я не стала наседать на него с вопросами об этом, к тому же он сказал, что следующее, за что он возьмется, это курсы преподавания английского языка как иностранного.
Когда мы переписывались за день до встречи, я рассказала, что в моей школе есть Nischay classes, и он загорелся попробовать - но только на один день. Мы решили сказать директору, что он позже вернется и останется здесь на время: а то "попробовать" один раз - это как-то несерьезно. Наврав таким образом Суните, я договорилась об этом без проблем.
Беря приступом очередной крутой поворот подъема на форт, мы заговорили о России. Он расспрашивал меня о Москве, но когда я спросила, хочет ли он приехать в Россию, он сказал:
- Вообще хотел. Но мне не нравится, что в России геев преследуют по закону. Что ты об этом думаешь?
Я немного замешкалась, так как не думала об этом и в последнее время ничего не читала на эту тему, и сказала честно:
- Ты знаешь, я очень мало об этом знаю. Просто ни меня, ни моих друзей это не касается. Это, наверное, эгоистично, но это так.
- Ну просто я гей, поэтому меня это касается, - он сделал паузу и посмотрел на меня, - Ты знала?
Я слегка опешила.
- Э-э-э, нет, не знала. How could I know? - спросила я, разумеется, не подав виду, что меня это поразило.
- Из фейсбука. Там написано.
- А, ок. Не обратила внимания.
- Is it okay? - он все еще смотрел на меня внимательно.
- Of course it is! - мне стало ужасно неловко, что он спросил об этом, и, наверное, я даже покраснела - какого черта! У меня и в мыслях не было думать о его ориентации.
Я поймала себя на мысли, что стало чуток обидно за Россию. В конце концов, если бы Дэниэл стал рассказывать об этом в Индии, здесь это было бы воспринято еще хуже. Но, конечно, не стоит объяснять, почему России гомофобия менее простительна.
* * *
Когда я читала о Джайпуре, нагло бездельничая в московском офисе в ожидании отъезда, мне везде попадалась одна и та же картинка: дворец посреди зеркальной глади озера.
И вот я в Джайпуре почти месяц. Мы с Дэниэлом, замученные достопримечательностями вконец, изнывающие от жары, стойко решаем выполнить последний пункт нашего плана и только потом ехать обедать. По пути в форт мы увидели этот самый дворец и спросили у водителям его название, чтобы на обратном пути остановиться там.
Теперь мы, как истинные туристы, попросили водителя об этой остановке следующим образом:
- Only 2 minutes, - сказал Дэниэл, - Just to take pictures.
Мне стало невыносимо смешно. В Москве именно этот дворец на озере представлялся мне местом, куда я буду приходить отдыхать. Смотреть, созерцать. Читать книгу или слушать музыку, сидя на скамейке.
И вот я здесь. Напротив дворца - душная, залитая солнцем набережная, вдоль которой мамы выгуливают детишек. Продают мороженое и воздушные шары. Есть и скамейки. Да только мы, уставшие и голодные, галопом скачем к парапету, делаем пару кадров и несемся обратно в тук-тук.
- В молл, - командует Дэниэл.
Ему нужно было купить шорты, и мы решили поехать в какой-нибудь большой молл, чтобы там можно было и поесть, и по-быстрому зайти в магазин. Я знала только MGF, куда мы возили детей играть в видеоигры, а поесть там толком негде, только "ресторанный дворик" с жуткими пиццами и пастами, поэтому мы попытались объяснить водителю, что нам нужен большой торговый центр, и нам показалось, что он понял.
Надо сказать, актерское мастерство Дэнни великолепно проявлялось в общении с индусами. Он мастерски посылал их куда подальше или заставлял делать то, что он говорит. Он очень хорошо владел голосом. Его слушались и переставали спорить и приставать. Он не церемонился и не старался быть вежливым с ними, что я заметила еще на вокзале в Агре. Когда мы стояли втроем, с Клаудией, какой-то индус не стесняясь пялился на нас, стоя буквально в шаге. Просто стоял и смотрел, как смотрят телевизор. Дэниэл передразнил его мимику, а потом так на него гаркнул, что тот не только отвернулся, но тут же подхватил сумку и отошел от нас на несколько шагов.
Не хуже получалось у него открещиваться и от любителей пофотографироваться с белыми, коих мы встречали на каждом шагу.Поразительный фетиш, который почти не проявился в Карнатаке и тем более в Гоа: все как один стремятся заиметь фото с белым, и это не зависит от материального положения или образования индуса. Заполучить номер телефона, встретиться, показать что-нибудь в своем городе - не менее заманчиво.
Одна из типичных смс от индуса, которому я по какой-то причине дала номер телефона:
- I am sorry friend... if you are getting disturbed... let me know... really I will never call you again. I just want ask that if you are free today evening... we will be going to visit some site seen in jaipur... and after that for a disco... in my car... i am waiting for your reply...
Орфография и пунктуация сохранены.
* * *
Через некоторое время после фотосессии пресловутого дворца с озером мы с Дэниэлом осознали, что водила не назвал нам, в какой молл он нас везет. Мы просто ехали. Вперед.
- Excuse me, - прокричал Дэнни в спину водителю, - Where are we going?
Усатое лицо пробормотало в ответ что-то невнятное.
- Что? Что ты сказал? - Дэниэл быстро начинал раздражаться, а меня почему-то разбирал смех.
- Молл? - попыталась я прийти на помощь и нервному Дэниэлу, и обеспокоенному водиле. Тот оглянулся на меня с выражением понимания в глазах:
- Which mall?
Тут мы оба начали истерически хохотать.
- Хрен с ними, с шортами, поехали обедать, - сказал Дэнни.
Мы проезжали по довольно приличной улице с ресторанчиками по обеим сторонам.
- Давай тогда прямо здесь и выйдем, - говорю.
- Давай!
- Стоп, стоп, - кричим мы оба незадачливому водиле; выходим, расплачиваемся, и смотрим на вывески перед нами.
- Пойдем сюда, - я указала на первый попавшийся ресторан.
* * *
Мы зашли и оглянулись по сторонам. За одним из столиков сидела смуглая симпатичная женщина. Завидев ее, Дэниэл восклицает:
- Лора!!! Привет! Куда ты пропала?
- Дэниэл! Как я рада! Я потеряла телефон и не могла связаться с тобой!
Я смотрела на эту маленькую сценку из жизни бэкпэкеров, и сердце переполняла самая настоящая радость. Вот они, эти сюрпризы, вот они - совпадения, вот они - маленькие подарки судьбы, за которыми мы мчимся за тридевять земель, ради которых терпим неудобства, без которых никому даром не нужны были бы храмы, крепости и музеи.
Лоре пора было уходить, и она оставила нас обедать вдвоем, но мы договорились, что встретимся втроем вечером и пойдем куда-нибудь выпить.
* * *
Позже я поняла еще одну вещь: только 24 августа я начала жить настоящим. До сих пор же, за исключением, может быть, первых двух-трех дней тотального охреневания, я жила исключительно будущим. Я пугала саму себя его бесперспективностью здесь, я угнетала себя его мрачностью там, в Москве, я находила время для сожалений и воспоминаний. Я жила чем угодно, но не настоящим, несмотря на то, что писала ежедневно эти длинные дневники.
Агра заставила меня дышать, а случайно встретившиеся люди напомнили о том, что мы живем в настоящем мгновении. Мы дышим, видим, слышим и чувствуем именно сейчас - а не прошлым летом и не будущей зимой. Стресс способен выделывать поразительные трюки с сознанием, которое становится беззащитным и гибким, идя на поводу у эмоций и полностью потакая им.
* * *
Я нашла байкера, довезшего меня бесплатно до ресторана, который оказался закрыт. Дэниэл ждал меня один-одинешенек у входа: Лора заболела. Мы с трудом нашли место, где продавали алкоголь, и немедленно оказались под прицелом десятков пар черных глаз. Положение спас соседний отдельный зал, где была только пара из Англии с индийским гидом, который принимал активное участие в беседе. Они тут же с нами познакомились. Усатый гид явно кичился своими недюжинными познаниями в английском и сразу атаковал нас:
- Are you two a couple?
- No, we're friends, - хором ответили мы.
- Why?
Я затаила дыхание в ожидании ответа Дэнни: знала, что он не подведет. Он посмотрел на гида и с совершенно серьезным лицом сказал:
- Due to many reasons.
* * *
На следующий день Дэниэл явился в школу с похмелья. Когда я отчалила в Мансаровар в ночном тук-туке, они втроем отправились продолжать вечер с ящиком пива к нему на веранду.
Когда они обсуждали географию Англии, Дэниэл спросил меня:
- Вот ты раньше слышала про Ньюкастл?
- Да, - ответила я.
- Лидс? Бирмингем? Брайтон? - он перечислил еще несколько городов, и на все вопросы моим ответом было "да".
- А ты знаешь Эксетер?
- Да, - честно сказала я, не сразу, однако, вспомнив, с чем у меня ассоциируется этот город.
- Wow! - воскликнула англичанка Соня, - Ты слышала про Эксетер?
- Черт! - хлопнул рукой по столу Дэниэл, - ты испортила всю шутку!
- Ребята, я слышала даже про Лайм-Риджис, - засмеялась я. - Просто я встречала много англичан из разных мест.
- Все равно, - горячился Дэнни, - Эксетер - это такая дыра!
- Лайм-Риджис, по-моему, еще меньше - заметил Джон, называвший себя "London cockney".
Лайм-Риджис. Джо, Аарон, Марк, Аарон - люди, прошедшие с нами половину прошлогоднего путешествия. Крошечный уютный Лайм-Риджис, в изумительные декорации которого Фаулз некогда поместил драматическую историю "Любовницы французского лейтенанта" - увижу ли я когда-нибудь это своими глазами? В Эксетере родился и вырос Джек. Брайтон - оттуда родом Ли Бэтчелор, создатель космической музыки, с которым вряд ли я теперь так скоро погуляю по Москве. Ланкастер - там семья ждет Эндрю. Эссекс - там Ким подцепила свой смешной акцент. В Глостешир вернется когда-нибудь из Новой Зеландии Керри. А где-то в огромном Лондоне теперь снова ходит на работу Кира, но у нее по-прежнему есть татуировка "happy to be here" - такая же, как у нас. Многонациональный Лондон - это родной город для многих других моих друзей, а также временное место жительства бесчисленных австралийцев, подрабатывающих барменами, один из которых - Крис.
* * *
Дэниэл стойко провел три урока в Nischay classes, упорно пытаясь научить девочек хотя бы правильно писать и говорить фразы what is your name и my name is... По его просьбе я пришла в середине занятий и сфотографировала его у доски.
Так как Суните пришлось сказать, что позже он останется здесь на некоторое время, она подошла к делу со всей серьезностью. Полчаса беседовала с ним, а потом попросила меня показать ему школу, познакомить со всеми, кто встретится по пути, и сводить на обед.
Мы направились прямиком в столовую, а после обеда вышли на залитое палящим солнцем футбольное поле, откуда открывался обзор на всю территорию. Жара стояла нещадная, и если даже меня клонило в сон, то Дэнни и подавно.
- Вот школа, вот хостел, там бассейн, а вот там блок, где твои Nischay занимаются, - сказала я. - Ну что, хочешь куда-нибудь?
- Нет, - честно ответил Дэниэл. - У нас еще два часа до моих уроков? Идем к тебе.
Таким вот образом я показала ему школу, после чего мы пошли ко мне и проспали целый час.
* * *
Следующей ночью у меня был поезд в Джодхпур. Я хотела с пользой провести свои последние выходные в Индии. Дэниэл предложил мне оставить вещи у него с вечера, поужинать, сходить в кино и поспать немного перед поездом. От его гестхауса до вокзала можно было дойти пешком за пятнадцать минут, и он вызвался меня проводить.
Это был мой первый поход в индийское кино!
Кинотеатр Raj Mandir очень популярен. Фильм в нем идет, как правило, один. Тогда показывали "Ченнай экспресс" - новейшая индийская веселуха, о которой я успела прочитать в дорожном журнале по пути в Агру.
Внутри кинотеатр похож скорее на оперу в миниатюре. Лестницы, ковровые дорожки, помпезные люстры. Толпы индусов, выглядящих так торжественно, будто они и вправду пришли в оперный театр.
Там я почувствовала, что значит быть звездой.
Нас с Дэниэлом атаковали - мы были буквально окружены. Целые семьи с детьми, мужья, жены, бабушки с дедушками - все жаждали с нами сфотографироваться. Пока мы фотографировались с какой-нибудь одной семьей, другие не теряли времени даром, и вспышки ослепляли нас со всех сторон. Именно такие видео показывают с церемоний вручения каких-нибудь кинопремий.
Один из этих охотников за белыми в кинотеатре пристроился рядом со мной и, потянувшись ко мне рукой, спросил:
- Can I?
- Oh, please don't... - начала я, делая оборонительный жест.
- No, sir! You can't! - рявкнул Дэниэл и положил мне на плечо свою ручищу, отгораживая меня от индуса.
- Oh sorry, sorry!
- Sometimes I really hate them, - шепнул он мне.
* * *
За трехчасовой сеанс нами было выпито два литра дешевого рома с колой, смешанного традиционно прямо в пластиковых бутылках. Кстати у них есть перерыв - ну ни дать ни взять театр.
После фильма состояние у нас было то, что называется "недоперепил", и мы попытались найти еще алкоголь, но это, увы, оказалось невозможно, и мы поехали спать. Водила тук-тука привез нас в какое-то сомнительное заведение, где продавалось пиво, и там нам объяснили, что сейчас мы нигде не купим ничего крепче.
На "Ченнай Экспресс" я в полной мере осознала всю колоссальность идиотизма индийского кино.
Кажется, это второй индийский фильм, который я посмотрела целиком. Первый был точно такой же, как "Ченнай Экспресс".
Есть некий индийский режиссер. Он выглядит вполне себе по-европейки - я ведь читала интервью с ним в журнале и видела фото - и, конечно, хорошо говорит по-английски. Образован, современен, из хорошей семьи и все такое. Вот он снимает кино: ему выделили для этого средства, у него есть красивые актеры, ну и там техника - все, что нужно.
Нет только одного - мозгов.
Такие примерно мысли текли у меня в голове во время показа.
ПОЧЕМУ индусы на протяжении стольких лет снимают в своем Болливуде одно и то же яркое, цветастое, бездарное, бессмысленное кино, даже не пытаясь изменить что-то хотя бы чуть-чуть?
Мне стало интересно, чему учат на индийских режиссерских факультетах. И изучают ли они мировую историю кино. Если они ее изучают, то как же так? Как же так, мысленно спрашивала я Годара, Трюффо, Лелуша, Вендерса, Тарковского, Бертолуччи, Висконти, Феллини, и многих-многих других. =)) Как же так?
На этом лучше остановиться, так как можно очень долго рассказывать о том, как чудовищно все это выглядит - да вы и сами знаете.
* * *
Индусы в кинотеатре ведут себя как индусы. Кто-то припер в зал маленького ребенка, и тот полфильма орал, пока его не вынесли. В зале шумно, многие разговаривают чуть ли не в полный голос. На происходящее в фильме реагируют так же живо: ржут, свистят, выкрикивают что-то, когда особенно довольны репликой, и периодически аплодируют. Жрут все тоже очень много, а урн, конечно, нет, и когда в перерыве включают свет, в зале уже царит невообразимый свинарник. Каждый что-нибудь да оставил на своем сидении и еще вдобавок бросил под него на пол.
Во второй половине фильма мы с Дэниэлом уже полулежа в креслах разговариваем вполголоса о кино, и я высказываю ему все то, что написала выше. Он говорит:
- Иногда кажется, что они совершенно пусты внутри.
Кстати мы смотрели фильм на хинди. Дело в том, что там и без перевода все ясно - настолько примитивен сюжет и выразительна мимика актеров. А еще некоторые фразы и отдельные слова они произносят по-английски.
Именно тогда, во второй половине этого киношедевра, когда начались романтические кадры закатов на пляже в Гоа, меня вдруг накрыло ощущением, что я не хочу уезжать. Я немедленно сообщила об этом Дэниэлу. Он расхохотался и обнял меня:
- По-моему ты пьяна.
- А по-моему нет. Я хочу на море. Знаешь, сколько я не видела моря? - я задумалась, - Четыре месяца, - несколько разочарованно сказала я, сосчитав.
Четыре месяца! Чуть больше длилось мое зимнее путешествие по Азии. А теперь столько же прошло со времени его окончания. И я снова в Азии. Но кажется, что моря я не видела уже вечность.
* * *
Измотанные бесплодными поисками алкоголя после кино, мы рухнули на кровать, едва зайдя в номер. Помню, что ответственный Дэниэл, спросил меня, на сколько заводить будильник, я что-то ответила ему, и, не приходя в сознание, попросила потушить свет. Вставать нужно было в 2-30. Провожание и прощание слились в какой-то туман. Мы проснулись и собрались молча, в голове у меня гудело, и идя рядом с ним по пустынной ночной улице, я вдруг задалась вопросом: а в каком я городе? Впервые в Джайпуре я спала не у себя дома, а после такого сна ясно мыслить невозможно. Я поймала себя на том, что несколько удивилась, увидев уже знакомый мне вокзал, и только тогда точно поняла: да, я все еще в Джайпуре. Просто Дэниэл сюда приехал, и я была у него. Он проводил меня до вагона, мы крепко обнялись на прощание, и я подумала: вот и все, еще один человек из Англии в фейсбуке, которого я, может быть, не увижу больше никогда.
