fragile_sky
Благодарности (94)
На сайте с: 01 июля 2014 в
Пол: Женский
Moscow
5 августа 2013
Светловолосый парень многозначительно улыбнулся мне при взгляде на мой огромный рюкзак возле лифта для негабаритных грузов. Я улыбнулась ему в ответ: невооруженным глазом было видно, что он тоже летит в Азию. Я возвращалась в Индию спустя два года через невероятную облачную страну, настоящую Антарктиду; милая тайка рядом со мной в самолете рассказывала, что летит в Бангкок от мужа-немца, работающего в Москве. А потом снились сбивчивые, как взволнованные голоса, сны. А потом вокруг полыхающей разноцветными огнями Дохи возникла кромешная тьма - пустыня.
На этот раз мне показалось, что все идет очень быстро, и когда мне поставили штамп в Домодедово - походя, почти не глядя ни на меня, ни на паспорт, - в голове пронеслось: "ну вот и все". Сбегая от московской мелодрамы, я еще не подозревала, что Индия шарахнет меня по голове так, что этот овеянный романтикой расставания перелет со всеми его деталями мгновенно поблекнет и станет казаться далеким блаженством.
Я люблю долгие перелеты даже несмотря на то, как они изматывают к концу. В самолетах и аэропортах не ощущаешь, что одинок. Ты в таком же промежуточном состоянии, как и все бесчисленные люди вокруг. Здесь можно даже забыть, откуда и куда летишь. Забыть, что у тебя нет дома. Забыть, что летишь из очередного ниоткуда в очередное никуда.
* * *
Я летела преподавать русский и английский в одну замечательную школу в Джайпуре. Меня, разумеется, обещали встретить, но утром в Дели я нисколько не удивилась, что, обойдя всех стоявших с табличками водителей, не обнаружила никого с моим именем. Прослонявшись таким образом с полчаса, привлекая всеобщее внимание, я все-таки решила попросить телефон у одной из негритянок, сидевших на чемоданах. Я позвонила по единственному имевшемуся у меня джайпурскому номеру - Валерии, маме троих детей.
- А вас и не должен никто встречать. Вы же написали, что не нужно. Это не вы писали? - смешок.
Соображалось после перелета туго. Я не сразу поняла, как такое могло произойти. Оказывается, Валерия больше не проверяла почту после того, как я написала, что доберусь сама. Впоследствии я изменила решение, так как багажа и передач для детей оказалось слишком много. Я писала об этом Валерии и директору школы несколько раз, но, как оказалось, безрезультатно.
Я взяла такси из аэропорта, намереваясь поехать в какой-нибудь отель, отдохнуть и оттуда дозвониться до школы, чтобы мне прислали водителя. Пробки были жуткие. в Дели царила такая веселуха, что голова пошла кругом. "А я всерьез отвыкла от Индии" - подумала я. Кажется, был какой-то праздник. По тесным дорогам Дели ползли грузовики с обезумевшими от веселья индусами. Облепив увешанную цветочными гирляндами статую божества они плясали, орали, перекрикивая и без того громкую, ужасающую индийскую музыку, и периодически обливались водой.
Через пятнадцать минут я получила смс от мамы одного из учеников, находившейся в Москве: "Водила ждет у гейта 6". Она прислала мне и телефон водителя, и телефон Суниты - директора школы.
- Разворачивайся, - сказала я таксисту. - Поедем обратно в аэропорт.
Пробка обратно оказалась еще более глухой и непробиваемой. Мы с таксистом дозвонились до водителя с его телефона, и они бесконечно долго о чем-то говорили. Кое-как я поняла, что водитель уже уехал из аэропорта, и они договорись встретиться в другом месте. Я попыталась узнать, далеко ли ехать. Нет, говорит, недалеко. Я подложила под голову сумку и улеглась - меня начинало клонить в сон. Закрывая глаза, я мгновенно проваливалась в сонную пропасть, хоть и не переставала слышать безумную какофонию, доносящуюся сквозь закрытые окна. Когда я проснулась минут через сорок, мы все еще ехали.
- Что происходит? - спрашиваю. - Почему так долго?
Водила мотает черной головой. Потом снова набирает телефон джайпурского водителя и дает его мне. Я не понимаю ни слова, и начинаю немного нервничать: от прерванного сна кружится голова, кроме того, захотелось есть. Кроме того, на счетчике уже натикало 500 рупий.
- Какого - спрашиваю - хрена мы так долго едем? Почему бы нам не остановиться и не подождать его? О чем вы так долго говорите, вы что, тоже друг друга не понимаете? Взгляни-ка на счетчик, сколько мы еще будем так кататься?
Мне уже, по всей видимости, было неважно, что водитель не понимал меня дословно. Смысл он отлично усвоил по интонации. Это было видно по отражению его сокрушенного усатого лица, когда он вновь набирал номер джайпурского водилы. Ни слова не зная на хинди, я все поняла:
- Эй, тут мадам волнуется, говорит, платить много. Далеко ли еще до тебя? Может, чуть поближе подъедешь? Окей-окей.
Откинувшись назад, я тихо материлась. Водитель нервно шевелился впереди, недоумевая, не к нему ли я обращаюсь на непонятном языке.
Теперь терпение мое лопалось каждые пять минут, и я спрашивала сколько еще ехать. Точнее, спрашивала я лишь потому, что хотела добиться вразумительного ответа, и задавала каждый раз разные варианты вопроса. Водила уверенно махал рукой вперед и говорил:
- Йес.
В 11 часов утра, спустя три часа после прилета, я перекочевала наконец в машину джайпурского школьного водителя.
* * *
Усевшись в машину, я заявила, что голодна. Водитель сказал:
- Окей. Макдональдс.
- There? - махнула я рукой вперед, научившись у таксиста.
- Йес, - ответил водила.
Я решила: Макдональдс так Макдональдс. Главное, знает куда везет. Задай ему сейчас задачу отвезти меня в какой-нибудь ресторан - вообще без обеда останусь. Через полчаса, услышав, что в животе стало урчать громче, я спросила так:
- How many kilometers to McDonalds? 2 kilometers? 5 kilometers?
- Йес, - закивал водила, - 5 kilometers.
- Айм вери хангри, - доверительно сказала я.
Тут он довольно резко затормозил на развороте и начал поворачивать в обратную сторону.
- What? - заволновалась я.
- Ресторан! - сказал водила, махая рукой в обратную сторону.
- Ноу, ноу, - забеспокоилась я еще больше, - ноу, гоу ту Макдональдс.
И решила помалкивать.
До Макдональдса мы добрались минут через пятнадцать. Там шла стройка и он был закрыт.
* * *
Я была обессилена, но нервничать перестала. Еще через двадцать минут мы доехали до нового, видимо, едва открывшегося торгового центра, с одним-единственным кафе. Стоит ли говорить, что несмотря на все увещевания, мне принесли такой острый рис, что я едва смогла в этом удостовериться - по цвету было и так видно. Заизвинялись, забегали, унесли, а пока готовили новый, человечище притащил сахарницу - чтобы я заела острое, и радостно объявил:
- Sugar for you!
В общем, когда мне вместо черного чая принесли обычный индийский масала-чай, я не удивилась и ничего не сказала. Благо, у них всегда на столах есть обычная вода, а к масала-чаю я отношусь неплохо.
* * *
После того как я поела, умылась и немного привела себя в порядок, остаток поездки прошел спокойно. Я то засыпала, то просыпалась и смотрела в окно, слушая музыку.
С первого взгляда север Индии менее живописен. Тут нет ослепительно зеленых рисовых полей и пальм, среди которых я жила два года назад. Есть горы: невысокие, но цветные, зеленые, и смотреть на горные цепи приятно. То и дело шел дождь: мы выезжали из одного дождя, а через десять минут въезжали в другой. Но это уже не те нескончаемые ливни, что идут в разгар сезона дождей. Всего раз или два я увидела небольшие храмы. Интереснее было наблюдать людей. Невозможно перестать удивляться, как индийские женщины всю жизнь проводят в своих сари. Разноцветные, яркие, расшитые. Вних они носят на головах тяжелые корзины с овощами. В них работают в полях, грациозно склонившись над посевами: совсем непохожие на цивилизованных дачниц, торчащих попами кверху на грядках без всякого стеснения, в каких-нибудь затасканных штанах в обтяжку. В сари работают и уборщицы помещений: старательно возят тряпками по полу, изящно подергивая плечом, чтобы не спадало яркое полотно. Здесь больше разных животных, по крайней мере, на виду. На юге я видела в основном коров. Коровы ходили везде и всегда: стояли на дорогах, паслись в лугах, заглядывали в магазины и даже иногда выбирались к морю полюбоваться закатом. Здесь так же много еще и овец. Здесь часто возят поклажи на верблюдах или слонах. По деревьям бегают пушистые бурундучки с полосатыми хвостами. Как впоследствии рассказал мне один индийский учитель, если встать под деревом и не шевелиться некоторое время, то, возможно, один из таких бурундучков осмелеет и прыгнет тебе на плечо, и можно будет его подержать и погладить.
* * *
Мы приехали в школу в четыре часа пополудни.
Сперва меня познакомили с девушкой по имени Пуджа (как индийский религиозный обряд), ответственной за иностранных детей. Она ознакомила меня с расписанием и показала школу.
Потом прибежали Никита, Тоня и Дима. С Никитой и его мамой, оставшейся в Москве, я успела познакомиться месяцем раньше.
Тоня - восьмилетняя миловидная девочка, которой передавали посылку из Москвы, должна была заниматься со мной английским.
Дима - старший сын Валерии, которая жила в Джайпуре с детьми вот уже третий год. Двух других - Ксюшу и Владика - я встретила позже.
Мы поужинали все вместе, и меня наконец отправили "домой", в мою комнату, в сопровождении специально обученного индуса, который долго ковырялся в телевизоре, несмотря на то, что я сто раз повторила, что телевизор мне не нужен, надеясь, что он побыстрее поймет, что можно уходить.
Тем временем ко мне заглянула учительница из соседней квартиры: пожилая добродушная индуска в очках с позолоченной оправой и фиолетовом сари. Она без конца повторяла, что я могу обращаться к ней по любому поводу - она поможет.
В тот вечер в школе все так затянулось, что мне сообщили, что сегодня уже поздно и нет никакой возможности ни купить сим-карту, ни пойти в Интернет-кафе - и это несмотря на то, что я
спрашивала об этом с момента приезда в школьный хостел. Про Интернет-кафе это оказалось неправдой: в них можно ходить чуть ли не до десяти часов вечера. Сим-карту тоже можно было бы купить при желании поторопиться. Но кто же будет торопиться в Индии?
Как только они покинули комнату и я впервые за прошедшие сутки осталась одна в таком крошечном пространстве без всякой связи с внешним миром, я расплакалась навзрыд.
   |
