Наши родители

Нюра разбередила мои воспоминания об уже ушедших родителях, и тут вдруг сестренка пересылает мне записки из дедулиного (так мы называли папу после появления его а свет двух его внучек) блокнота.

Папа у нас был удивительный. Прекрасно рисовал, писал замечательные стихи, без музыкального образования подбирал любимые песни на фортепиано аккордами - у него все получалось! Делал мебель, строил дом, складывал камин, откуда это?

И вот эта запись в его блокноте, найденном на построенной им даче, многое мне объяснила.

«Таня! Ты знаешь, что такое «кураж»?

Я могу объяснить это следующим образом. Когда я был маленьким (в пятом-шестом классе школы), решил стать писателем, начал писать роман.

О чем? — «О самом главном». Как сейчас говорят, – о детстве, в котором возможно всё и в том числе писание романа о путешествии на другую планету, которая так обворожительна похожа на мою родную Инютинку, – щучий ручей среди лугов и дубрав, где каждый куст укрывает кусочек золотого пляжа, на которой друзья бросают свои голые загорелые тела…

Почему начал писать роман? 1946 — 1948 г.г., в стране - в школе бумаги нет совершенно.

Но у нас поселяется квартирант, который то пропадает где-то целыми неделями, то сидит день и ночь за столом и стучит на пишущей машинке.

А все черновики отдает мне, – бездна бумаги! 

Но это половина добра, врученного мне квартирантом.

Я стал читать то, что он печатает на своих «черновиках», – и это совсем потрясло меня.

Квартирант работал в какой-то географической экспедиции очень прикладного назначения. В его бумагах романически проглядывали гектары чернозёмных, песчаных земель, дубравы, ельники и заповедники, чертежи-карты сёл и деревень, дорог и рек.

Оказывается, сначала нужно было путешествовать, изучать, смотреть, измеряешь ширины и глубины. 

А потом сидеть за столом и писать, и писать, изводя мешки бумаги.

Ведь это же здорово (думал я)!

— вот я работаю (думал я) геологом, брожу по тайге, степям и горам, потом сижу за столом и пишу – пишу – пишу…

Видеть горы, тайгу, рисовать всё это…

Думал я, — геолог бродит и видит страну, рисует её, и пишет – пишет – пишет…

Вот здесь пора остановить поток воспоминаний. Тогда меня несколько затуманили широчайшие перспективы и безграничные возможности, – не будем придираться к их реальности.

Я стал тонуть в своих мечтах – книгах – картинах, чувствуя себя то геологом, то писателем, то художником…

А после того, как укрепился в профессии строителя, оставил свои геологические догадки, как-то забыл про живопись, и все свои мечты сосредоточил на писательском столе.

Книги по литературоведению, стихи, опыты графомана, планы, сюжеты…

Возвращаемся к самому началу. Что такое «кураж»?

Это уверенность, что писатели все – тоже люди, обычные люди, писателем их сделала только упрямая вера

    •    что не боги горшки обжигают,

    •    что если я захочу, то тоже смогу сделать это не хуже их,

    •    что сегодня это в моих руках,

    •    что я верю, что могу добиться всего, если только захочу.

— нужно этого захотеть!

Кураж — это аванс, который ты даешь сам себе, абсолютно уверенный в возвращении его. 

Кураж — это абсолютная (ничем объективно не подкреплённая) уверенность в своей правоте, победе, в своём умении решать поставленные задачи.

А точный перевод значения слова «кураж» — легко и нахально переступить через свою скромность, взращенную знанием своих недостатков и провалов в предполагаемом предприятии, и начать парить-творить на чистой интуиции.

Но интуиция-то в это время мобилизирует все имеющиеся у тебя знания, силы, — и даже больше, она мобилизирует и скрытые возможности твои. 

«Кураж» — это умение выходить из своей нерешительности и мобилизировать с решительностью все свои возможности.

Творчество просто основано на интуитивном познании рамок, в которые ставят себя и в которых работает творец, выдирая себя из (рамок) болота сомнений, осторожности, пресловутого здравого смысла.

Кураж — это минутное безумство…

Татьяна! Переведём это на простой язык здравого смысла! 

Каждый человек имеет право на самовыражение, не заботясь о славе и почестях. 

Но каждый молодой человек, кроме того, имеет картбланш на несколько экзистенций, которые раскрыть-реализовывать можно только через опыт, — и этот молодой человек, владелец своих бесценных (и неизвестных пока) экзистенций, просто обязан приложить максимум усилий в их реализации.

И не имеет прав ссылаться на объективные и субъективные трудности. 

А если вспомнить, что психические возможности человека весьма превышают его определяемые «здравым смыслом» физический (и так называемый образовательский) багаж, то закономерно встаёт вопрос об использовании интуиции, куража, сверхнормативной уверенности в своих силах, смелом нарушении канонов и шаблонов, — как основных инструментов творчества (речь о нарушении канонов).