А у него и проза как стихи.Все легко,все единственно возможно.Рифмы как буд то нет,а ни слова не выкинешь.Причем можно просто наугад раскрыть книгу и ткнуть пальцем.
"Как любопытно всматривался я в каждую росинку,трепещущую на широком листе виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! Как жадно взор мой стремился проникнуть в дымную даль"
А вот стихи ,как многие считают,про самого Лермонтова.Это отрывок из поэмы Николая Мартынова.Того самого с кем дуэль...
"Вот офицер прилег на бурке
С ученой книгою в руках
А сам мечтает о мазурке
О Пятигорске,о балах
Ему все грезится блондинка
В нее он по уши влюблен
Вот он героем поединка
Гвардеец,тотчас удален
Мечты сменяются мечтами
Воображенью дан простор
И путь усеянный цветами
Он проскакал во весь опор"
Да да.Вот в этом тайна.Как буд то все это уже где то есть, а он просто увидел, просветил как на фотопленке.Не буду дальше распространяться, а дам слово Андрею Битову.Вот отрывок из его впечатлений о чтении черновиков "Медного Всадника"(хоть речь и о Пушкине,а не о Лермонтове,но суть то одна)
"Что за удивительная ощупь! Нет, это не поиски слова. Это извлечение из... Откуда? Из чего-то сплошного, что представало поэту. Ни одно слово не совпадает в первом варианте первой строфы с конечным вариантом. Кроме разве точки посреди третьей строки, вокруг которой, как вокруг оси, и крутится водоворот вариантов. До чего же похоже на саму воду, на саму Неву!..
Поэма как бы не пишется - она проступает, словно она уже была, а Пушкин ее лишь достал оттуда. Откуда?"
Представляешь, покопал немного информации о Бродском и вот, что оказалось )))) Он очень старательно изучал древнюю мифологию. Полагаю, что он мог быть в этом не просто осведомленным, а даже весьма недУрственным специалистом.
А на поселении он жил всего полтора года: много или мало, долго ли...как сказать? )))