" Сбор рюкзака.....предствлял собой целое ритуальное действо.Которое не мог нарушить никакой облом. Даже после шмона, иногда устраевогомо на дороге местными полисами, Кристофер собирал раскиданные вещи неспешно и правильно. Возможно в этом воплошалась его идея о доме : ведь дома ,кроме этого рюкзака. у Кристофера не было - лишь питерская прописка в коммуналке...."
Дмитрий Григорьев "Господин ветер "
Само по себе все это было видом, как и комната была сама по себе; но нашелся посредник, и теперь этот вид становился видом из этой именно комнаты. Прозревши, она лучше не стала. Палевые в сизых тюльпанах обои будет трудно претворить в степную даль. Пустыню письменного стола придется возделывать долго, прежде чем взойдут на ней первые строки. И долго надобно будет сыпать пепел под кресло и в его пахи, чтобы сделалось оно пригодным для путешествий"
Набоков " Дар "