"Два года не столько встречалась и записывала, сколько думала. Читала. О чем
будет моя книга? Ну, еще одна книга о войне… Зачем? Уже были тысячи войн –
маленькие и большие, известные и неизвестные. А написано о них еще больше. Но…
Писали мужчины и о мужчинах – это стало понятно сразу. Все, что нам известно о
войне, мы знаем с «мужского голоса». Мы все в плену «мужских» представлений и
«мужских» ощущений войны. «Мужских» слов. А женщины молчат. Никто же, кроме
меня, не расспрашивал мою бабушку. Мою маму. Молчат даже те, кто был на фронте.
Если вдруг начинают вспоминать, то рассказывают не «женскую» войну, а «мужскую».
Подстраиваются под канон. И только дома или, всплакнув в кругу фронтовых подруг,
они начинают говорить о своей войне, мне незнакомой. Не только мне, всем нам. В
своих журналистских поездках не раз была свидетельницей, единственной
слушательницей совершенно новых текстов. И испытывала потрясение, как в детстве.
В этих рассказах проглядывал чудовищный оскал таинственного… Когда женщины
говорят, у них нет или почти нет того, о чем мы привыкли читать и слышать: как одни
люди героически убивали других и победили. Или проиграли. Какая была техника и
какие генералы. Женские рассказы другие и о другом. У «женской» войны свои краски,
свои запахи, свое освещение и свое пространство чувств. Свои слова. Там нет героев и
невероятных подвигов, там есть просто люди, которые заняты нечеловеческим
человеческим делом. И страдают там не только они (люди!), но и земля, и птицы, и
деревья. Все, кто живут вместе с нами на земле. Страдают они без слов, что еще
страшнее.
Но почему? – не раз спрашивала я у себя. – Почему, отстояв и заняв свое место в
когда-то абсолютно мужском мире, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и
свои чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый мир. Их война осталась
неизвестной… "