Про силу духа

"Предлагаю здесь собрать истории из жизни, из книг, которые вдохновили, которые бы могли помочь в трудную минуту. Один хороший человек говорил, что когда-то в детстве прочитанная книга его спасла, если ни от смерти, а от травмы наверняка. 

А дело было так. Жара, лето. Он в плавках и с полотенцем идет домой с озера. Уже почти совсем дошел, но услышал какой-то шум, повернулся, а на него с большой скоростью несется бык. Он вспомнил (он не говорил о чем там было в той книге, наверное, похожая ситуация была описана) и  спокойно ударил несколько раз быка полотенцем по глазам. Тот растерялся и остановился.

Несколько отрывков из интервью, которое Лена постила.

"Знаете, одним из героев моего детства был Ален Бомбар. Этот человек написал книгу о том, что люди, которые попадают в кораблекрушения, чаще всего становятся жертвами от страха и от неумения пораскинуть мозгами и найти рациональный путь поведения. Он провел такой эксперимент: его вышвырнули на плотике в океан, и он на этом плоту чуть ли не три месяца прожил в открытом море. А потом описал, как надо ловить рыбу, что в рыбе достаточно жидкости, чтобы не помереть от жажды, и тому подобное. В общем, если все делать правильно, то продержаться можно долго – и дождаться спасения. Главное – не ожидать в страхе грядущих бедствий. Когда меня арестовали, я решила: раз уж меня кинули в такую ситуацию, значит, попробую себя повести по-бомбаровски".

"Карцер – это такое место, откуда выносят на 15-е сутки. Если кого-то из наших забирают в карцер, мы объявляем на все это время забастовку. Если забирают в карцер больную – мы объявляем голодовку. В чем смысл? Допустим, Наташу Лазареву (ее «преступление» было в том, что она была художницей журнала «Мария») потянули в карцер и дали ей 10 суток. 10 суток она продержится. Но если ей добавят еще 10, а потом еще 15 суток, она умрет. А вот если мы голодаем все это время, и в случае ее смерти объявляем бессрочную голодовку – то это значит, что «если вы заморите одну в карцере, то умрет вся зона». А вот физическое уничтожение всех заключенных единственной в Советском Союзе женской политзоны, пожалуй, обернется скандалом на международном уровне. И именно благодаря этой круговой поруке все наши остались живы. Для сравнения: в 36-й мужской политической зоне за это время умерли четверть заключенных".

"- Но когда все время холодно и холодно, в какой-то момент не наступает отчаяние, когда тебе уже не до уникальных шансов? 

- Если бы отчаяние согревало, я бы, конечно, непременно отчаялась! Но поскольку оно не согревает, какой в нем смысл? Тем более что всякие экстремальные вещи типа отчаяния или ненависти приводят к потере разума. И что тогда? Лучше станет? Нет, не думаю.

"Мы приходим домой, скидываем пальто, и я говорю – исключительно ради ребенка: «Олежка, давай быстрее молиться за вора. Он сегодня очень плохую вещь сделал. Он украл у нас последнее. Он не знал, что украл последнее. Ты себе представляешь, каково ему! Быстро за него молимся!»"

Ирина Борисовна Ратушинская «Господи, расскажи мне про бегемота»
 
"Вспомнила, как Лама Олег в какой-то лекции рассказывал, как у него украли часы на Боуде. Он делал практику, снял их, положил рядом, а когда закончил - их не было. И он тоже в первую очередь начал посвящать заслугу вору. Он ужаснулся - что же он с собой наделал? Часы-то копеечные, но он украл их у ламы! во время практики! Бедный человек!"

У меня давно когда-то была подруга. Когда ей было около 25 лет у нее обнаружили саркому кости. И кость эта была на лице. Ей сказали - полгода, не больше. Я через год была у нее в гостях. Выглядела она очень болезненно. Перестала выходить на улицу, потому что искажения лица были уже очень сильные. И это невозможно было скрыть. А пугать людей она не хотела. Еще прошла пара лет и я опять ее навестила. (Жила тогда в другом городе). Она физически выглядела так же, но состояние изменилась. Ощущение было как от здорового человека. 
..."Был момент когда боли стали невыносимыми. И я сказала себе, что эту неделю я ничего принимать не буду - никаких обезбаливающих. Если ничего не измениться, то с понедельника начну принимать лекарства". 

Это было что-то жуткое, но она пережила это все. 

А в понедельник - боль ушла. И уже никогда не возвращалась. Потом врачи говорили, что это невозможно. Невозможно быть живой, в таком состоянии. Тело - совершенно разрушено.

Прожила в общей сложности 7 лет после постановки диагноза. И умерла только тогда, когда ощутила что пора...

Кстати, Ань, вот эта девочка могла с легкостью отдать последнее. 
И до болезни тоже.
Ей не очень было понятно, что в этом мире делать. 
Она за него не держалась. 

Со страницы Фейсбука Артёма Якупова

Мой марафон

Я родился без колен. Вернее, место, где должны быть колени, присутствовало, а вот механизма внутри не было. Вместо головки кости и суставной капсулы в ногах у меня уныло плескалась суставная жидкость и соединительная ткань. Завод, изготавливающий колени сорвал поставку, и к моему рождению не пришла целая партия. 
Как потом оказалось, другие механизмы тоже поставили частично бракованными - позвоночный столб оказался кривым, сердце - с лишней дыркой, грудная клетка - изогнутой, рахитичной... 
Ребёнок, который так привык к врачам, что даже не боится их - вот так я рос. Мама делала всё, чтобы сконструировать из груды поломанных запчастей что-то похожее на человека.