Я пошел в Тибет, а получился герой

Комнату дали примитивную. Кровати не было - тюфяк, но спать хорошо, не пожалуюсь. Сразу же сказали, что оружие носить мы не имеем права и должны его продать. А верблюдов отдали тибетскому правительству. Я продал винтовку, запас патронов, седло кавалерийское английского устройства и свой пистолет ТТ. Получились небольшие деньги. Продавали мы все за индусские рупии, у тибетцев своих монет не было.

Приходил еще один человек - я думаю, его Си-Ай-Эй (ЦРУ. - Esquire) попросили. Потому что я нигде не видел такого умного подхода - чтобы так ловко узнать, кто я: красный шпион или красный предатель. От Маккирнана у меня остался фотоаппаратик военный. И вот мы разговариваем, а он спрашивает: что это такое? Я говорю, что фотоаппарат и взял его в руки, держу. А он мне в это время говорит: все-таки, думаю, Россия нас захватит. Я так испугался, что у меня аппарат из рук выпал на пол. Нет-нет, говорит, я пошутил. А я думаю: да, знаешь ты, как что узнать - непростой ты человек.

Лхаса - город, разбросанный по холмам и горкам. И все их монастыри обязательно должны быть на верхушке горы.  

Центр был, правда, на ровном месте, речка там протекала. Но мне не нравилось, что они мертвых в реку выбрасывают. А река их тоже не держит, выбрасывает на берега. Думаю: это очень негигиенично, кое-где дышать нечем просто. Зато в речке очень много рыбы было. Я спрашивал: почему вы не ловите рыбу? А они: это грех, большой грех.

Мне очень странно показалось в Тибете в то время. Все были ламы, все молились богу, а женщины таскали камни на себе на эти сопки, строили монастыри. Для меня это диковато выглядело, эта религия. Я родился и вырос там, где были мусульмане, но у них все по-другому. Здесь женщина была порабощена до высшей степени.

Так прожили мы четыре месяца. Я Генриха Харрера встретил, очень приятный был парень, помогал мне. У меня был свой доктор, часовой и повар. Бессак жил отдельно, неподалеку. Я ходил иногда гулять, но с такой ногой много не находишь. Индусский доктор все это время меня лечил, потому что ногу стянуло согнутую, и надо было ее растягивать медленно. Я ему говорю: а как дальше? Он говорит: будешь ходить - выправится. И через пять лет нога моя действительно выпрямилась.

Доктор сказал, что нужно пойти попросить благословения у далай-ламы, и мы на конях поехали с Бессаком. Дворец ихний, где он сидел, - высоко на горе, мы долго по ступенькам шли.

Бессак встречался потом с далай-ламой в Америке, но я никогда не лез в такие дела. Я еще с советских времен понял - такие встречи угрожают жизни. Как у нас мама говорила: будь ниже травы и тише воды. А что он для них бог - так сам я православный, только не особенно верующий, не такой, чтобы все время молиться и на коленях ползать. Хотя изредка все мы верующие. 

И вот, на исходе четвертого месяца, Индия разрешила нам проезд. А раньше я и не был готов ехать по ранению. Коней дали, и мы поехали. Непал у нас справа остался, пошли через Сикким (в то время королевство под индийским протекторатом, впоследствии - индийский штат. - Esquire). Частью ехали верхом, а в трудных местах я слезал с коня и хромал. Перевалили прямо в Индию. У подножья Гималайских гор есть городок Силигури. В Силигури мы уже приехали на джипе, а из Силигури - в Калькутту, где я в первый раз море увидел. И сразу в Нью-Дели - на аэроплане. 

Никаких документов у меня не было. Встретил двух русских ребят, двойняшек. Их отец остался от царского правительства, был послом, и они получили документы, чтобы ехать в Австралию. Я тоже записался, но от австралийского посольства пришла бумага, что мне отказано. Думаю, это американцы не хотели, чтобы я ехал в Австралию. Потом пришли из консульства американского: ты заполни бумаги, и мы тебя отправим в Америку. Наверное, восемь месяцев ждал визу, но в итоге с моих слов мне сделали удостоверение, что я такой-то и там-то рожден, и дали документ, а потом и билет. Чем заниматься в Америке, я не знал абсолютно. Но Бессак сказал: можешь быть плотником, по железу можешь - ты молодой, а язык сам придет помаленьку. Так и вышло.

После вторжения НОАК покинул Тибет, как и сам Харрер, о его дальнейшей судьбе тот ничего не знал. Недбайлов произвел на Харрера впечатление крутого перца, он считал что Недбайлов, скорее всего, двинулся в Австралию. Как видно из дальнейшего, с общим вектором движения, по крайней мере, Харрер не ошибся.

8) Лхаса-2 - Thomas Laird, книга "Into Tibet" про экспедицию Маккирнана. Детали биографии Недбайлова плюс-минус не отличаются от упомянутых Харрером. В Лхасе Недбайлов общался со Званцовым, расспрашивал о жизни в СССР. 
Интересная деталь: именно он оказался тем самым "непростым человеком", напугавшим Званцова так, что тот уронил фотоаппарат - предположением о скором приходе красных (и как показали дальнейшие события, абсолютно правильным предположением, китайцы пришли через несколько месяцев). Званцов решил, что его проверяют "красный шпион он или красный предатель", заподозревал в Недбайлове агента то ли ЦРУ, то ли НКВД и стал его сторониться, но явно безосновательно.

Причалил в соседнюю деревню к туземцам пополнить запас пресной воды, те с перепугу сдали его в полицию, и он опять попал в Сингапур. Местные власти во всем разобрались, претензий к Недбайлову не поимели, посадили назад в лодку и пожелали счастливого пути. Добрейшей души люди, могли бы и шашкой полоснуть.

12) Восточный Тимор - первое обнадеживающее известие, 1960-1961 год. Министерство заморских колоний Португалии дало вид на жительство Dimitry Pimennovich Nedbailoff. В тех краях в пределах досягаемости вёсельной лодки располагалась только одна португальская колония - Восточный Тимор. Не самое лучшее место погреть кости на пенсии: в 1975 остров захватила Индонезия и началось мочилово: перебито четверть населения, еще четверть сбежала. 
Ну, в конце концов, можно переехать в Макао или в саму Португалию, была бы ксива. Опять же, от Тимора до Австралии рукой подать, особенно по сравнению с 10 годами гребли от Калькутты. Фёдор Конюхов, утопись от зависти...

13) СССР - неожиданный поворот: 1962 - 1963 год, Президиум Верховного Совета СССР рассматривает вопрос выдачи советского гражданства Дмитрию Пименовичу Недбайлову. Не ему одному, там большой список эмигрантов, из разных экзотических стран. 
Недбайлову уже плюс-минус 60 лет, хочется верить, что гражданство выдали и на пенсии он пожил спокойно - все-таки Сталин к тому времени помер, "возвращенцев" не сажали.

Карта перемещений 

Биография у человека сильно покруче Харрера - тот через семь лет в Тибете вернулся домой, написал одноименную книжку и пожинал плоды славы. 

Недбайлов же мало того, что после Тибета еще 10 лет скитался по островам, как Одиссей, но и остался никому неизвестен: книгу не написал, Брэдд Питт Сергей Безруков его не сыграл, даже на классный час к пионерам его вряд ли приглашали - а зря, представляю, как те бы слушали, разинув рты! 

В общем, русских, как всегда, подводит пиар…