Michelangelo Antonioni, Akira Kurosawa, Satyajit Ray.1977.
Agra.Taj Mahal.
,,,Находясь в Агре, он(Сатьяджит Рэей) рассказал Куросаве об огромном дереве в Индии, которое имело в обхвате почти одну милю. Намного позже Куросава написал ему, напомнив об этом случае и сказав: «С первой встречи с тобой я всегда чувствовал, что ты такой человек, который подобен огромному дереву. Большое дерево в лесах Индии».
Экскурсия по Таджу с Сатьяджитом Рэем
Хотя революция в кинематографе конца 1950-х — начала 1960-х годов произошла в основном в Европе, два «экзотических» восточных имени всегда делили артхаусный шатер: Акира Куросава и Сатьяджит Рэй. Рэй (произносится как «Рай») был, как с некоторой снисходительностью отмечали мои индийские друзья, говорящие на хинди, бенгальцем. Тот факт, что Калькутта была крупным мегаполисом, мало что значил для них, привыкших к своему языку и городам, из которых родились самые талантливые кинематографисты субконтинента, а также к тому, что тогда было зарождающимся Болливудом.
Я влюбился в утонченную чувствительность Рэя, его использование музыки и его руководство (часто) актерами-любителями. «Музыкальная комната » (1958) и «Мир Апу » (1959) тронули меня больше всего, хотя каждый новый фильм Рэя был новым приключением, кульминацией которого стала пронзительная сатира « Дней и ночей в лесу» 1970-х годов. В начале 1970-х меня пригласили встретиться с ним в доме Мари Сетон, невысокой, заядлой курильщицы из Лондона, которая пользовалась большим уважением за свои книги о Поле Робсоне и Сергее Эйзенштейне и особенно за блестящую реконструкцию Незаконченный эпос Эйзенштейна ¡Que viva Mexico!.
Подруга Джавахарлала Неру и Кришны Менона, Мари недавно завершила свою биографию Рэя. Когда я подошел, чтобы меня представили, Рэй развернулся, как аист, из удобного кресла. Он был целых шесть футов пять дюймов ростом, с внушительной головой и чувственным ртом. Его богатый, темный голос марсала придавал ему непринужденную авторитетность, и наряду с Орсоном Уэллсом он был самым близким к человеку эпохи Возрождения, которого я когда-либо встречал, блестящим не только как режиссер и писатель — работая со скромными средствами, он обладал ловкостью. найти точно правильную настройку камеры, позволяющую его актерам выразить свои сокровенные чувства, но также и как композитору и художнику-визуалу. Я помню, как он говорил о своем восхищении Рави Шанкаром, который написал для него музыку к трилогии об Апу .
В январе 1977 года я вместе с несколькими другими британскими критиками посетил кинофестиваль в Дели. Однажды вечером продюсер Суреш Джиндал пригласил нескольких иностранных гостей к себе домой, чтобы послушать о первом фильме Рэя на хиндустани и английском языке « Шахматисты», который тогда находился в производстве. Рэй объяснил, что эта история о двух дворянах, увлеченных шахматами, послужила ему метафорой политических маневров 1856 года, во время последних потрясений Империи Великих Моголов. Оглядываясь назад, можно сказать, что «Шахматисты» были, возможно, последним крупным произведением Рэя, не считая « Дом и мир» (1984), который теперь открывается заново, наряду с его строгой, политически ангажированной адаптацией Ибсена « Враг народа» (1989) и мудрый и остроумный Незнакомец (1991) - в наборе Criterion Eclipse.
День или два спустя Рэй встал с остальными в предрассветные часы, чтобы мы могли добраться до Агры вовремя, чтобы увидеть Тадж-Махал в розовом свете рассвета. Образ, который я никогда не забуду, это образ Антониони и Куросавы, сопровождающих его вокруг святилища — трое великих мастеров кино, смеющихся и неформально болтающих. Рэй излучал сильную уверенность в себе, не выказывая ни малейшей степени высокомерия или самодовольства. Никогда не сентиментальный, он, наверное, соглашался с королем в «Шахматистах»,который говорит, что «ничто, кроме поэзии и музыки, не должно вызывать у человека слез». Находясь в Агре, он рассказал Куросаве об огромном дереве в Индии, которое имело в обхвате почти одну милю. Намного позже Куросава написал ему, напомнив об этом случае и сказав: «С первой встречи с тобой я всегда чувствовал, что ты такой человек, который подобен огромному дереву. Большое дерево в лесах Индии».
В июле 1990 года Рэй прислал мне изящно написанное от руки письмо (в ответ на мое сообщение о том, что я недавно пересматривал « Мир Апу»).), в котором он извинился за то, что не прислал сделанный им снимок меня с Куросавой и Антониони в Тадж-Махале. «Я безнадежно неорганизован во сем, кроме кинопроизводства», — признался он. «До недавнего времени у меня не было возможности взглянуть на свои ранние фильмы, хотя время от времени у меня возникало желание сделать это. За последние пару лет мой сын собрал коллекцию видеокассет с большинством моих фильмов, и наконец у меня появилась возможность пересмотреть свои усилия 25-30-летней давности. Должен сказать, я был весьма приятно удивлен, увидев, как мало они выдают свой возраст». Менее чем через два года он умер в том же возрасте — семидесяти лет — что и Орсон Уэллс.
Питер Коуи 27 ЯНВАРЯ 2014 Г.